3月18日这天是我们正月三十，距离春分只有5天了。空气中的湿气虽软，但带着玉兰新芽的清香。社区的消息推送提醒我，这是送穷日，要把霉运、病菌和负能量统统请出门。 清晨，我把家里的窗户都打开，让空气流动起来。回南天留下的霉味很快就消散了。我顺手捏住从窗户进来的灰毛虫，因为这些过敏原如果不及时处理，春天可能会让我们生病。接着，我拖地、擦柜子顶部和扫床底，整理出三袋垃圾：过期的调味料、没用的充电线和去年没拆封的口罩。我特意赶在日落前倒了垃圾，因为物业说清运车今天来的很早。 午饭时，我们没有谈论工作、房租或者考试这些话题。大家一起剥橘子，聊起妹妹学校里的樱花树。这时候最容易引发争吵，但今天大家都很默契地避免了敏感话题。沉默并不是逃避问题，而是给彼此一个缓冲的时间。 下午我去小区门口喂流浪猫，没带火腿肠，只掰了半块馒头给它们吃。修车师傅提醒我说春孵季节不要杀鸡鸭。虽然我原本不太相信，但菜市场宰鹅时溅到围裙上的血迹让我印象深刻。所以我把馒头碾碎撒在地上给猫们加餐。 晚上六点半我换上羽绒背心加毛衣去快走二十分钟。回来后脚底还带着热气呢。泡完脚后厨房传来梨水的咕嘟声，妈妈在切姜片时差点切到我的手指，但大家都没有发火或翻旧账。 十一点半关灯之前我把手机放在客厅充电躺平听鸟叫。鸟叫声听起来像斑鸠而不是乌鸦。今天没有烧香、看黄历或者等吉时之类的习俗，我只是把家里该整理的都整理了一遍。