凌晨的手术室内，监护仪发出有节奏的提示音；当第五声婴儿啼哭响起时，武汉中南医院产科主任李家福摘下口罩，额头渗出细密的汗珠。这位从医近40年的产科专家，刚刚完成一例极为罕见的五胞胎接生手术。 今年，24岁的新疆产妇迪丽怀上了发生概率仅为六千万分之一的五胞胎。孕周仅28周零6天时,胎儿体重最轻者仅870克,多胎妊娠引发的子痫前期、胎盘早剥等并发症随时可能危及母婴生命。面对这场被业内称为"产科珠穆朗玛"的挑战,李家福组织20余位医护人员反复推演预案,最终在23分钟内成功接生五名婴儿,母子平安。 这并非李家福职业生涯中的首次高难度手术。自1985年接生第一个婴儿至今,他已累计完成接生手术超过两万例,其中包括832例胎盘植入、147例高危顺产,以及大量极低体重早产儿抢救。他创下的单日11台高危手术纪录,至今仍是业内标杆。 在产科领域,多胎妊娠历来是医学难题。胎儿数量越多,早产、发育不良、母体并发症的风险呈几何级数增长。按照常规医学建议,五胞胎妊娠通常需要实施减胎手术以提高存活率。但当产妇夫妇表达"一个都舍不得"的意愿后,李家福选择了尊重患者意愿,承担起更大的医疗风险。 这种对生命的敬畏贯穿了李家福的整个职业生涯。在他经手的病例中,最轻的早产儿体重仅680克,许多被其他医院判定"保不住"的高危产妇,在他的治疗下转危为安。他的手机通讯录里保存着187个极低体重儿的随访档案,每一个数据背后都是一个家庭的希望。 2017年,纪录片《生门》将李家福的工作日常呈现在公众面前。镜头记录下他在产房里的奔忙身影,也让更多人了解到产科医生该职业的艰辛与崇高。七年过去,当年满头黑发的医生如今鬓角斑白,但他托举生命的姿态始终如一。 据医院统计,李家福平均每年完成手术超过500台,节假日值班已成常态。长期高强度工作让他积累了肩部劳损等职业病,但只要手术室的警报响起,他依然能以最快速度赶到现场。同事们注意到,他主刀的手术在保证质量的前提下,效率始终高于行业标准,这源于数十年积累的经验和对每个细节的精准把控。 在中国医疗卫生事业快速发展的背景下,产科技术水平明显提高。极低体重儿存活率、高危产妇抢救成功率等关键指标持续改善,离不开像李家福这样扎根一线的医务工作者。他们用精湛技术突破医学禁区,用职业操守守护生命尊严,为提升人民健康水平作出了重要贡献。 如今,李家福接生的五胞胎在新生儿监护室接受精心照护,各项生命体征趋于稳定。而在他的随访档案中,那些曾经命悬一线的早产儿,如今已健康成长,有的甚至考上了大学。这些延续的生命故事,是对医者最好的回报。
产房里的灯光一次次亮起,托举的是生命最初的重量。一次高危五胞胎救治,既是对团队专业能力的检验,也是对妇幼健康体系的检视。把临床一线的经验沉淀为可复制、可推广的机制,让每一次"有惊无险"更有底气,才能让守护生命的故事不只发生在少数地方,而成为更广泛、更稳定的健康保障。