要是回顾中国男乒那闪亮的历史，你大概率会听到王皓、张继科、樊振东或者王楚钦的名字，热搜上总能见到他们。不过，有些选手默默地把奖牌收进了衣柜里，反倒没怎么出现在热搜榜单的前头。咱们这次就把焦点对准了两位低调的世界冠军，他们就是方博和郝帅，听听他们是怎么用朴实无华的球风创造出自己的精彩时刻的。 咱们先聊聊方博。这哥们儿有一个可爱的外号叫“大炮”，其实是因为他打法特别刚猛。1992年出生在湖北咸宁的他，特别喜欢钻研技术。在官方合影里，他总是默默地站在最左边，红球衣、棕短发、右手拿拍子，眼睛直直地盯着地面，看起来就像要把球狠狠地砸到对手最难受的地方去。 2015年迪拜阿联酋团体世界杯、2016年吉隆坡团体世乒赛，方博连着拿下了两块金牌。这看起来简单的两个冠军背后，其实藏着不少艰辛：首先得在洲际比赛中表现抢眼，然后还得在国内竞争里胜出才能拿到世界大赛的门票。真正让大家记住他的高光时刻是在2015年的苏州世乒赛男单决赛上。他和马龙交手时正手暴冲简直是炉火纯青，比分打到2比2的时候僵持不下。最后虽然2比4输了球，但这一场球打得太漂亮了，大家都说这是“大炮对火箭”，每一板球都带着呼啸声轰过去。因为这场比赛，大家才开始注意到这位不靠花哨动作、全凭实力说话的左手球员。 再看看郝帅吧。同样在那幅合影里站在右边的那个天津小伙头发是黑色的，手腕上还缠着红绳，笑容看起来挺腼腆。很多人都不知道他是谁，但他的冠军数量其实一点都不少。2010年他跟着队伍去了迪拜阿联酋团体世界杯，也拿了一块金牌。有趣的是，他和方博这两个人拿团体世界杯冠军的路子几乎一模一样：都是先在洲际赛上把自己证明了一下，然后就把老队员给挤掉了。 其实郝帅在国家队站稳脚跟主要靠的是双打。他左手拿横拍，反手很厉害，跟搭档一起配合起来化学反应特别强。2006年他跟马龙搭档拿下了国际乒联总决赛的男双冠军；2007年他又跟刘诗雯配成混双拿了全国锦标赛的冠军；到了2017年全运会的时候他又跟小将王艺迪搭档拿了混双银牌，可惜最后输给了于子洋和王曼昱。 从迪拜到吉隆坡再到苏州和天津，方博和郝帅靠着两座团体世界杯和无数次双打夺冠经历完成了一次次“隐形冲刺”。他们没有单人世界排名第一的那份耀眼光环，但在团体最需要他们的时候总是会站出来；他们也没有铺天盖地的热搜新闻，但在训练馆里每一次挥拍都已经练成了肌肉记忆。 所以啊下次要是听到“国乒冷门冠军”这几个字的时候，不妨先想一想——那些低调把奖牌挂满胸前的名字，同样值得我们鼓掌和铭记。