如果说教书是条漫漫长路，我这已经走了二十多年。说是误打误撞也行，说心甘情愿也行，反正这一辈子也就干这一件事。有人问我教得咋样？我笑着摆摆手说不行，但我挺乐意干。其实汉字背后的世界比你想的宽广多了，孩子们的作文和日记，就是那片星空里最亮的几颗星星。他们在本子上写下的那些困惑、喜怒哀乐，在我看来清清楚楚；写在纸上的时候，又好像被蒙上了一层纱，朦朦胧胧的。 这些东西凑在一起，就像一场场“惊喜突袭”，让人怎么都舍不得放下。哪怕深更半夜还在改卷子，你也没法闭上眼睛，那支红笔也停不下来——它就像火苗一样，能把雾拨开，能点亮脑子，还能在师生中间架起一座小桥梁。二十年一晃眼就过去了，我攒下了无数篇稿子、无数张笑脸，还有没白忙活的底气。今天我还是站在讲台上，拿着笔、铺张网，想把作文里的星星重新点亮，照亮更多年轻人的夜晚。 我平常也喜欢记点日记。那天下午3点，本来打算带妹妹去法留山转转。车子拐进一个平常不堵车的路口，今天车就像发疯了一样挤成一团。没法往前走也退不回来，只好掉头走人。法留山去不成了，心情瞬间就炸了：啊！怎么偏偏是今天！我讨厌堵车，更讨厌它把好心情给糟蹋了。 还有一次2018年9月23日星期天晴天。约好丽芹还有宇旋一起去爬山。宇旋12点就蹲在我家门口了，我一边抱怨太早一边出门。太阳烤得人都要化了，头顶的蓝天白云热胀冷缩一样低低垂下来。爬到一半水喝光了，宇旋的手机也没电了——我说这手机可真没福气。 这是我第一次不靠着爸妈自己爬山，“心有余而力不足”是真的。当我差点累得走不动的时候，回头看见风把帽子吹得哗哗响，突然明白了：离开家里人不是说一步也迈不开了，是风景变得更险更值得去看看。 读了两本书也挺有感触。一本是《将来的你》，上面有句话我用铅笔重重画了圈：“将来的你，一定会感谢现在正拼命的自己。”牛顿后来因为名气大就不太肯研究了，林俊杰却把梦想当成闹钟催自己起床——懒就是毒药，梦想才是火苗。初中就剩两年高中就剩三年了，“狠”其实是对自己最好的关心。 班主任说农村孩子想改变命运只能读书——这话像盐撒进汗里才能知道有多难。成功没别的路可走，就是把自己能做到的都做到最好。 还有一本是《红岩》。渣滓洞里的竹签、牢房里的油灯、江姐那件蓝旗袍上的皱纹——江姐把疼痛变成了诗。竹签扎进肉里她也轻描淡写地说：“酷刑这点小考验算什么，竹签子是竹子做的，共产党的意志是钢铁做的！”我心里一震：原来真正勇敢不是不怕疼而是疼过之后还能站起来。 我也挺惭愧的自己遇到一点事就想放弃。看完这本书心里好像竖了块碑：再难的事也得写完、走完、做完。那些先烈用血和火告诉我们：梦想值得用一辈子去换。