河南老乡心里头觉得方城垭口就是地图边上的一个小不点，天天路过也不一定认识它。直到后来翻了老黄历，对着卫星图仔细瞧了瞧，才惊觉原来这个30华里宽的山沟沟，竟然是华北平原和南阳盆地之间那个最隐蔽的缝儿。它南边到北边长20公里，东西宽15公里，地面上的海拔大多在200米往上走，可这垭口底儿却只有146米深。伏牛山和桐柏山在这儿收住了身子，像两堵墙突然给那儿让了道，把南北的风和地质断裂的地方都给串成了一线。如果不是专业人士用那个视角看，根本想不到这儿其实是中国地理的“隐形枢纽”。 战国那会儿，楚国想冲出来打北边，非得找条又低又好守的路不可。方城垭口正好卡在伏牛山和桐柏山中间的过渡带，地势平得很，看得也远，人马车马都能日夜不停地跑。楚人就把这条路叫“夏路”，意思是“左边能防备秦国，右边能通到夏朝”，一下子就把长江和黄河之间的文化跟军事动脉给打通了。《史记》里说了，刘秀当年就是走这条路往北打，打下了东汉的基业；三国时魏国跟蜀、吴老是抢这儿，徐晃救襄阳、关羽水淹七军，都把垭口当成打仗必须拿下的地方。 比起西边那条有点绕的三鸦路，“夏路”全是平原地儿，没什么险处也没地方设埋伏。正因为这样才成了大家爱抢的战场。 1934年秋天的时候，红二十五军只有不到3000个人被困在了桐柏山里。吴焕先和徐海东一看情况不对，立马就拍板决定：“向北突围，趁着敌人没把网布起来，赶紧借着这个垭口钻进伏牛山去。”部队沿着信阳—确山—驻马店—遂平—唐河—泌阳—社旗一路狂奔到舞阳跟方城交界的王店、土风园整顿休息。 七里岗那一仗打得漂亮，红军以少胜多撕开了口子，顺着垭口一口气冲进了伏牛山区。这一下子不光把追兵甩在了后头，还把部队带进了“山地粮仓”，为后来建立鄂豫陕根据地争得了时间。这条看上去没啥特别的通道，成了红二十五军生死攸关的“生命通道”。 等到修南水北调中线工程的时候，大家又把目光投到了豫西这一带山地里头。设计师们发现如果照老法子要么挖长隧要么建泵站费用太高，最后一拍板决定让总干渠顺着这个垭口顺势往下流！于是全长1432公里的输水线在这儿就不用再开挖了能自流着走，一路北上直接到了北京。 2014年通水到现在已经超过750亿立方米的水被调给了北方了呢。这条好像随手一指就打开的口子现在已经成了国家水脉上的“黄金节点”。 现在兰南高速公路和234国道一纵一横穿过这里。南来北往的大货车和客车都在这碰头了把中原经济区跟长江中游城市群紧紧拴在了一起；晚上灯光一闪一闪的映衬着两边山体的影子就像是在提醒过路的人：脚下这片看着挺平的土地曾经承载过多少刀光剑影还有山河巨变的事儿。 下次你在高速上路过方城垭口的时候也许只会觉得地势有点低视野稍微宽一点。但要是你稍微停一下脚步仔细瞅瞅就会发现两边的山上全是老石头堆子和南水北调挖的隧洞。 历史、军事、水利、交通——这四样东西都堆在了一起让这条“隐形咽喉”成了值得慢慢游细细品的地理课堂。下次路过的时候不妨停车看看你就能看见一条天然的路是怎么在一千多年里头不停地改变中国命运走向的。