这个故事讲的是1938年日本兵赤坚柏仓的一生。他从小家境贫寒，母亲早逝，父亲严厉无情，把“弱者不配活”的思想深深刻在了他心里。长大后，赤坚柏仓被强行征兵到了山西前线。起初他很胆小，但日军有一套独特的办法来训练新兵。他们把无辜村民绑在木桩上让新兵刺杀，每杀一个人就能升官和吃罐头。这样的训练方式让赤坚柏仓明白了一个道理：“良心”给不了回报，“业绩”才能换来好处。于是他变得冷酷无情，把人命当成数字一样处理。有一次在山西搜刮粮食时，他强暴了一个村姑，为了灭口还把她和小孩塞进深井，最后扔下手榴弹炸死了他们。五年的时间里他亲手害死了33个人。1945年日本战败后，赤坚柏仓回到了日本老家。尽管他在山西犯下了滔天罪行，但因为战功显赫被乡人当作英雄看待，还得到了一份体面的工作并结婚生子。然而晚上他经常被噩梦惊醒，梦中充满了血腥和恐惧。为了维持这个假象他拼命压抑自己的记忆和罪恶感。 时间来到了2007年，赤坚柏仓的儿子、儿媳还有孙子孙女一起去旅游时遭遇车祸去世。这个消息对他来说犹如晴天霹雳。这是老天爷给他送来的最后一道判决：他必须为过去的罪行负责。这让他想起了当年在山西丢下的那枚手榴弹以及那个无声的井里回声。他意识到继续隐藏下去只会让自己的灵魂背负更多的利息。于是在2008年冬天赤坚柏仓写下了遗嘱：要求死后将骨灰运回山西集市撒在当年被折磨过的泥巴地，让骡马和车轮从上面经过踩踏来赎罪。2009年春天一个日本老妇人带着亡夫的遗愿来到了山西集市执行了这个仪式。围观的人们心情复杂有叹息也有怒骂还有人偷偷别过脸去想起了自己失去的亲人。 这是一个悲剧故事讲述了一个人被战争机器操纵最后走向毁灭的过程。它揭示了当人失去人性和良心时会带来什么样的后果：噩梦、绝望、车祸还有最终的骨灰受辱。这个故事给我们一个深刻教训：战争永远不是解决问题的办法只会带来无尽的痛苦和悲伤。 山西集市上的日本老兵最终以这种方式结束了自己的一生用这种独特的方式向过去道歉但战争留下的创伤和回忆却依然在风中回响着无法抹去。