中国的传统节日中，春节给人的印象是格外热闹和充满期待。那时候，家家户户的门口都挂上了大大的对联，让人一看就知道新年到了。从腊月二十三到除夕，书法家们忙着为大家写春联。虽然时光已经过去了很久，但我依然记得小时候过年的情景。我们唱着《小孩儿，小孩儿》，跟着母亲端碗搬菜，焦急地等着年夜饭；我们跑到书桌前，轻轻地捏起父亲写的红纸条幅，等着它干了贴到门上。夜深人静的时候，我们还会悄悄地拉开窗帘，看看外婆贴的窗花在灯光下闪烁。那个时候，大人们不会催我们睡觉，他们会给我们讲故事、读吉祥话。 现在的年又到了一个。虽然还是写对联吃年夜饭，但是守岁的方式变了。我们从读书讲故事变成了看春晚。当我欣赏完热烈喜庆的开场后，就走到书桌前翻开书页继续读书。我觉得屏幕上的年很漂亮，但是书里的年混合着墨香，让人回味无穷。鲁迅笔下的鲁镇人准备福礼时那么虔诚，但也隐藏着心酸。现在日子好了，天天像过年一样。但是人们还是努力地过着年。在市场上挑选东西时，我们心里充满满足感却又有些茫然。 文字中的细节让我想起了过去的年是沉重的快乐。现在我们的快乐是纯粹的。看着书里的“小孩儿”，我又想起了小时候那些美好的记忆。大人们叫我去参加游戏时，我就想：到底是我们属于这个年，还是这个年属于我们？我觉得这个“属于”是一场双向的奔赴。年一次次过去又到来，融合着天南地北的味道。从东方民俗变成了世界非遗。现在过年方式更多样化了：异地过年、反向过年、云端团圆等等。 晚上守岁时，我给孩子读古老歌谣、讲故事、看视频。但这个过程中我突然意识到：其实过年就是一本书，是一本立体美丽的大书。团圆饭、福字、春联……每一项习俗都承载着文化基因，记录着我们对天地的敬畏、对祖先的追思、对生活的期许。在这本大书里记录着过去、书写着现在、描绘着未来的方向。于是读着这本书成长起来的我们经历了思考明白了“何以中国”。