把国防教育讲深、讲透、讲进青少年心里，是新时代学校思政工作的现实课题。近年来，国防教育在校园逐步常态化，但也遇到一些瓶颈：内容宏大却让人觉得“离我很远”，形式偏单一不易触达，情绪被点燃后又容易停留在感动层面。如何让青年从“听进去”走向“信得过、愿意做”，从一时共鸣走向长期认同，需要更贴近生活的素材、更强调体验的参与，也需要更清晰的逻辑支撑。临清市第一中学报告厅里的一堂课，对此给出了更有穿透力的回应。授课教师以“18岁将如何选择人生方向”的提问开场，引导学生进入对“勇敢”与“担当”的思考。课堂以新时代爱国主义教育素材为主线，通过讲述戍边烈士陈祥榕的事迹和“清澈的爱，只为中国”的誓言，把抽象的家国情怀落到具体可感的细节上。尤其是母亲那句“在战斗的时候勇不勇敢”的追问，把“舍小我为大我”的价值选择放进亲情与责任的交汇处，让学生看到信念不是口号，而是一次次抉择与承受。 这堂课的重点不止在故事打动人，更在于带着学生完成从感性到理性的跨越。围绕“问勇”与普通家庭“问平安”的差异，课堂组织讨论，推动学生把个人勇气、组织纪律与国家安全之间的关系说清楚、想明白。以讨论促思辨、以思辨促认同，既回应青少年成长中的价值困惑，也让国防教育从单向“讲道理”转向帮助学生“建逻辑”。 课程之所以更有说服力，还在于它与地方、学校的历史资源实现了有效衔接。临清一中诞生于抗战时期，校史本身含有厚重的红色记忆。课堂把校史叙事与国防教育贯通起来，同时呈现学校近年来持续为国防事业输送人才的实践成果，使“红色基因”不再停留在标语上，而成为可追溯、可验证的现实路径。对学生而言，身处其中、与历史相连，认同感更容易建立。 课堂的“高光时刻”，来自身边榜样的现身讲述。荣立二等功的空军飞行员田继明回到母校，用朴实的话讲述任务经历与成长体会，强调“把小胜利一点点积累成底气”“用阶段目标支撑长期目标”。这种表达没有刻意“英雄化”，而是用“可学习、可复制”的成长路径回答“怎样把爱国落到行动”该问题：学本领、磨意志，把个人理想融入强国强军事业，都是可走的路。榜样不只是被仰望的符号，更是可对照的镜子，帮助学生把“想成为什么样的人”具体化为“今天该怎么做”。 更具制度性教育意义的环节，是把功勋荣誉表彰转化为育人内容。活动现场，军地有关部门向学校颁发军队功勋荣誉表彰通知书，并为功臣及其家庭送上喜报、慰问和“二等功臣之家”牌匾。对青少年来说，这样的仪式不是简单的“热闹”，而是一堂关于国家价值、社会尊崇与个人责任的公开课：荣誉来自使命，尊崇源于奉献，家庭的骄傲与国家的需要在同一条价值链上相互支撑。庄重场景强化规则意识与集体认同，也弥补了单纯课堂讲授容易抽象的不足。 从更大视角看，这样的“大思政课”说明了军地协同、校地联动的育人思路。教师主讲搭起价值框架，榜样现身提供真实支撑，仪式教育强化制度认同，三者叠加，形成更完整的育人场域。成效不仅体现在一时的掌声与誓言，更体现在学生对“国家安全并不遥远、强国建设需要本领支撑”的稳定认识上。 面向未来，国防教育走深走实仍需在机制与内容上持续推进：一是用真实案例和身边人物增强可感性，避免空泛表达；二是把讨论、写作、社会实践纳入课程链条，让学生能表达、能反思、能行动；三是推动军地资源常态化进校园，形成持续的课程供给；四是将国防教育与生涯规划教育衔接，把“选择”与“能力”一并讲清，帮助学生在关键成长期明确方向、养成习惯。随着协同育人体系优化，这类课堂有望从“活动亮点”走向“常态课程”，在更大范围内形成示范。
这堂直击心灵的国防教育课带来启示：新时代思政教育既要守正，也要更善于用新方式打动人、说服人。当英模故事走出海报、走进课堂，当荣誉表彰从“被观看”变为“可参与、可理解”的教育场景，抽象的价值观就有了更具温度和力量的表达。临清的实践说明，只有把历史传承与现实担当结合起来，把情感激励与理性思考贯通起来，才能真正培养出既有爱国热情、又有报国本领的时代新人。这种教育创新的价值，也将随着学子们的成长持续显现。