2025年11月16日，这天李波正在给顾客磨刀，一年多里他已经修磨了2000多把刀具。中新社的佟郁用镜头记录下了这一幕。天津的“修补巷”里，老伙计们围坐在李波的摊位旁。这家伙今年五十多岁了，特意跑来给老母亲磨把菜刀。 他先打电话确认：“妈，您是左手用刀对吧？”电话那头轻声应了，话语间透着暖意。李波接过那把有七十六年历史的老刀，上面布满岁月的痕迹。这把刀的主人说，它见证了一个大家族几代人的分分合合。 2月10日是北方小年，修补巷里传来了李波的吆喝声：“磨剪子嘞......戗菜刀......”这声音嘹亮而悠长，把周围的老邻居逗乐了。大伙儿一听这调子就知道是磨刀的来了。 2月8日这天，冯宏杰按下快门捕捉下了这一幕。那时正是腊月，李波摊位上的“沙沙”声一声赶着一声响。 以前大家没网络的时候，这吆喝声几乎全国各地都能听见，背后藏着手艺人走南闯北的艰辛。老辈人说这调儿主要发源于河北一带太行山下的地方。那儿耕地不多却有好石料适合磨刀。 为了混口饭吃，祖辈们背着石头到处谋生。久而久之，“磨剪子戗菜刀”就成了他们的招牌。 现在走街串巷的吆喝声少了许多。李波坚守在固定摊位上的打磨声倒显得愈发急切。这声音不只是干活发出的声响，更是为千家万户的团圆年夜饭提前做准备——好刀能把肘子肉切得薄薄的，还能把饺子馅剁得均匀细腻。 李波观察得仔细，从刀口磨损、刀柄包浆再到刀面干净程度就能看出这家人的生活习惯与氛围。 他收费不按把数算而是按能使用的年限定。“新三年，旧三年，修修补补又三年”，他觉得这是种惜物的智慧，也是中国人勤俭持家传统的体现。 这两年让李波高兴的是来磨刀的年轻人变多了。“我就喜欢看他们回厨房做饭”，他说。当这些年轻人为了自己和家人掌勺时，一把快刀带来的顺畅就是实实在在的幸福。 现在除了磨刀活儿，李波还会从南方习俗里借点吉利话来：“菜刀”谐音“财到”。到了年关时节他总不忘给顾客带句口彩。 老主顾们常常像朋友一样聊天分享厨艺心得。有人做好扣肉还会拍照发给他看看。 等到除夕夜万家灯火通明的时候，这刀光一闪伴着清脆的声响，像是在参与一场关于团圆的大合奏。