北京的一处寺庙里，一场悲欢离合的故事，像是一段被岁月遗忘的经文。这座寺庙的方丈二十三年前在山脚下的老槐树下捡到了一个弃婴，他将其命名为慧光，是寺里最年轻的行脚僧。方丈把他养大，给他粗茶淡饭，还给他诵经的机会。直到有一天，方丈给了他一罐盐，让他下山换钱。慧光把盐装进褡裢，跑下山去。半坡上，他看到一条血迹，看到了被人刺伤的秀儿。他撕下衣角给秀儿包扎伤口，背起她回到寺里。方丈先帮秀儿上药，再把她安顿在后院幽暗的小地宫，规矩在夜色中被揉碎。第二日清晨，叛军闯进寺庙，方丈带着几个老和尚迎出去，最后一口气把慧光喊下来让他带着秀儿躲好。叛军把木门劈断了慧光的退路。叛军走后，慧光看到六具尸体横在荒草间，把它们埋葬好后用剩下的米熬粥给秀儿吃。半年后叛军撤退那天天空飘着细雪他们再次听到马蹄声这次是归来的军队秀儿认出了领兵的李将军李将军向她跪拜叩头原来她是京城公主战火熄灭新帝登基公主得归故里多年后慧光在京城皇宫的大殿上被赐还俗赐宅赐金他却把金子埋进地下把宅子留给热闹的街角自己转身进了冷清的寺庙娶了一个十九岁的姑娘多年后有人看见慧光在市井布施袖口还留着山风的味道秀儿坐在殿前绣佛像针线里藏着山门的月光他们不再提当年的血与泪只说那年盐担轻得像羽毛却压出了两条并肩的路。