中考成绩690分的祁瑞在2019年进入了广州六中，这个指标生的身份让他忐忑不安。他的分数虽然比分数线高出4分，但学校里都是学霸，他还没来得及翻看普通高中课本，就已经感受到了压力。在这个时候，祁瑞意识到自己需要平视这个世界，既不自卑也不自负。他决心从高三开始逆袭。 祁瑞每天晚上把做错的题目和解题方法整理进笔记里，然后再进行总结。他把高频错点放在错题本上，其他内容直接清空。通过这样的方式，他保证笔记本里都是精华知识。每周进行一次复盘，祁瑞发现教材章节之间的关系变得清晰起来。他特别重视每章前的引言和尾声，因为那里藏着作者埋下的逻辑线索。在这个过程中，杨玲班主任给他提供了很多帮助，她教祁瑞如何把大题拆分成小问题来解答。高考时，祁瑞获得了省排名1655的好成绩。 每天清晨六点半，祁瑞会去操场跑步和踢足球来放松自己。他认为足球是大脑的氧吧，也是情绪的发泄口。高三的时候，他还带全班同学掀起了一股足球热潮。周末的时候他还会和父母一起登山锻炼身体。父母从来不把他当作神童看待，他们相信自律、目标和放松是成功的关键。 数学李丹萍老师认为祁瑞思维敏捷，能够走在老师前面；英语吴坚老师则帮助祁瑞从续写盲区到剧情王牌；化学黄尧老师让他在赋分科目中也表现出色；物理邱仲林老师见证了他一轮整理、二轮补漏、三轮提速的全过程。夏广翔曾经觉得自己是凑数选手，但和祁瑞一起踢球后压力就消失了；王守宪被祁瑞的时间管理震撼到了；陈麒至是个开心果，总能把高三的苦水变成甜蜜的回忆。 2022年盛夏，武汉大学计算机学院迎来了新生祁瑞。开学第一天他在珞珈山足球场跑满一圈后给自己定下目标：四年内拿下编程竞赛金牌并且把校队踢成全国前三。足球教会了他勇敢拼搏和逻辑美在这里交汇，大学成为了另一个可以挥洒汗水的舞台。