在大观园里住着几户人家，她们的日子过得可不轻松。 先是元春进了宫，就没人管凤姐和宝玉了。宝玉还天天往潇湘馆跑，老缠着黛玉。黛玉平时喜欢独自待在潇湘馆，竹子遮得严严实实的，就像她的心事一样藏得很深。 宝钗住在蘅芜苑，平日里规规矩矩的。她常捧着《女诫》看书，对哥哥薛蟠的胡作非为也很头疼。她总是告诉自己，得先保住自己，才能护着别人。 探春住在秋爽斋，性子有些硬气。她对生母赵姨娘总是冷着脸。有一回大观园抄家的时候，探春带头搜自己的屋子，这也是为了保护自己。 凤姐的日子更不好过了。她把贪婪当成了咒语，连人命都能当钱算。有一次张金哥和守备之子的事儿就是被她折腾死的。她手里握着那些银票时笑得很阴森。 大观园里还有个叫平儿的丫头，跟着凤姐吃苦受累。她也不敢反抗凤姐的命令。 黛玉和宝玉之间的感情最后也没成。黛玉临死前还对宝玉说过“不要把心轻易给别人”。宝玉后来娶了宝钗，但他心里一直惦记着黛玉。 最后贾府败落了，凤姐手里的银子也发霉了。她临死前还攥着那些钱不放。 这几个姑娘在那个男人主宰的世界里苦苦挣扎着抢回点选择权。可她们最后都输了：输给了礼教、金钱和时间。 我走在贾府外想着：如果今天这门槛还在那儿，我们能不能帮里面的姑娘走出去呢？答案就在那盏深夜还亮着的灯里——灯不熄希望就在；故事还在写我们就还有机会不让“原应叹息”变成注定的结局。