在1986年的某个晚上，年轻的曲道奎在实验室里埋头苦干，他想出了一个很棒的方案。可由于太累了，他不小心撞破了窗户玻璃，手也缝了好几针。 尽管带着绷带，曲道奎还是举起PPT做汇报。这个方案直接让中国的机器人产业往前迈了一大步，从单臂变成了双臂协调动作。老师蒋新松曾对他说过：活着就要干，死了就拉倒。这个信条被他刻进了骨子里。 1992年，曲道奎去德国萨尔大学访问。在车间里，他第一次见到了高精度的机器人工作起来是那么流畅。那一刻他下定了决心：一定要让中国制造的机器人也能在世界舞台上发光发热。 2000年国家开始鼓励高技术产业发展，曲道奎带着团队去创业了。那时候他们什么都没有，没有产品、没有客户也没有办公场所。他们只能住在中科院自动化所的走廊里。 白天他们到处跑市场找客户，晚上就挤在小屋子里写代码。2007年新松拿下了美国通用汽车的全球采购订单；2009年公司成功登陆创业板，成为了中国机器人第一股。 今天新松已经是市值国际前三的大公司了，公司75%的员工都是研发工程师。他们的产品已经卖到了35个国家。 2018年平昌冬奥会的时候，“北京8分钟”惊艳了全世界。24台新松的移动机器人在冰面上表演了一场完美的舞蹈。 那天在观众席上的曲道奎看到这一幕，心里非常激动：中国机器人终于被全世界看到了。 曲道奎说企业就像小说里的主角一样，要把不可能变成可能。他最自豪的是各国工程师会排队在新松的餐厅吃饭。 这就是中国从制造走向智造的最好证明。曲道奎把这句话说得很轻但很有分量：我奋斗就是为了让中国机器人在世界上挺直腰杆。 从实验室到总裁办公室，从玻璃碎片到冬奥舞台，他用青春写就了代码和理想。一切都是靠奋斗得来的——这句话不只是口号而是真的在发生。 这就是中国机器人从0到1、从1到N的故事。