哈尔滨市征仪路学校的梅海波老师，像是有六个分身，同时顶着党员、优秀教师、“四有”好老师、总务主任、班主任和数学老师六顶帽子，把每一件事都死死拧成一股绳。他把鲁迅的话贴在自己的办公桌上，说的是“有一分热，发一分光”，我们真的在他的教室里看到了这种精神。每天从清晨亮到深夜，一直都是他微弱却坚定的灯光。他说他爱学校、爱岗位、爱学生，所以不管是做班主任还是其他工作，他总是把时间用得最狠。备课到深夜成了家常便饭，有人算过他平均每周要为一道题准备三种教具、五种情境演示。不管是45分钟的一节课，还是课后的加餐时间，他总是最晚离开办公室。 2020年的寒冬新冠疫情突袭时，作为总务主任的梅海波第一时间给校园消毒做了周密的安排。他把每平方米的消毒时间、浓度和操作人都记录在案。除夕夜别人在家包饺子，他在校园里巡查水电；春节七天他只回过一次家，还是带着年夜饭去学校值班。 复课之前他给五个年级设计了错峰入校的路线图，亲手搭建了隔离室配备齐全设备。为了确保出现突发情况时全校能在30秒内完成封闭管理，他做了很多准备工作。当孩子们顺利返校跑进教室那一刻没人知道梅老师鞋底已经磨穿了一层。 有人问他累不累时他说“值了”。从早读到晚自习、从采购口罩到批改作业、从找心理老师到开视频家长会——梅海波把“四有”好老师写进了生活的每一道缝隙里。当夜色降临校园寂静时他的办公室依旧亮着灯那束不大的光足以让路过的学生心里一暖原来被照亮的不仅是知识还有对未来的无限可能。